— Я буду писати, — сказав він на пероні, поправляючи важку сумку. — У кожен лист покладу квітку. Суху, щоб ти знала: я про наш сад пам’ятаю
Старі Помірки стояли трохи осторонь від села. Хата-мазанка, яку дали молодятам, зустріла їх порожніми стінами та холодним долівковим запахом. Степан скинув з плеча сокиру, обвів поглядом обідрані кути,
— А я якось питала маму про свого батька, — сказала вона тихо. — Ну, чому вона з ним не лишилася, чому він ніколи не приходив. У мене всередині все похололо. Я затримала подих.
На вулиці дощ не просто йшов, а забивав усі ринви, вода переливалася через край даху їдальні. Ми стояли з Яною біля великого заскленого вікна. В залі вже майже
Світлана відчувала, як всередині щось, що давно замерзло, починає повільно відтавати. Це не було те бурхливе почуття, як у молодості, коли серце вискакує з грудей. Це було щось інше — спокійне, тепле, схоже на стару ковдру, під якою затишно в холодну ніч.
Світлана сиділа на кухні київської квартири своєї доньки Вікторії та методично ліпила вареники. На годиннику була лише одинадцята ранку, 29 грудня. У селі вона б уже давно переробила
— Ну що, Свєтко, — прошепотіла я. — Ось і приїхали. Далеко за сорок, а в сухому залишку — швейна машинка, порожній холодильник і стеля, на яку будеш дивитися до другої ночі.
Я вимкнула телевізор, бо від гугнявого голосу диктора в новинах почало стріляти у скроні. У квартирі одразу стало так тихо, що я почула власне дихання. Це найгірший момент
— А що, непогано живете, — сказав він замість привітання. — Квартира простора. Мама тоді лише мовчки зітхнула. Вона відразу побачила те, чого не хотіла помічати я
Я стояла перед під’їздом, відчуваючи, як тонкі ручки пакетів буквально врізаються в пальці. Дев’ятий поверх. У нашому будинку нарешті почали міняти ліфти, але для мене це означало лише
— Чого ти приперлася? — запитав він одного разу, коли вона розставляла обід на тумбочці. — Тобі тут нема чого робити.
На міському пляжі було тісно. Люди розстеляли покривала впритул одне до одного, ставили парасольки, лишали взуття біля самої води. Посеред цього натовпу стояв порожній інвалідний візок. Метал нагрівся
— Всі такі, а ти одна рятівниця, — мати сіла навпроти. — Я це вже бачила. Щовечора бачу. Думаєш, твій Андрій інший? Ти подивися, як він поводиться, коли ви збираєтеся з його друзями.
Вікторія сиділа на кухні і дивилася, як сонячний зайчик повільно повзе по старій клейонці. В сусідній кімнаті було чути телевізор — батько знову заснув під новини, а мати
Того вечора вони говорили довго. Юля вирішила зізнатися йому в почуттях, подумала, що не варто чекати ще десять років. Вона відчувала, що Віктор любить її теж, це було видно по блиску в його очах
Юля жила у звичайній двокімнатній квартирі, де на підвіконні стоїть герань, яку віддала мати, на балконі купа всякого непотребу, який шкода викинути і гора посуду в раковині. Все
Її подруга з дитинства колись сказала: — Я тут не залишусь, чуєш? Поїду. Хоч куди, але поїду. І поїхала. Тепер іноді дзвонила, розповідала уривками
Їй виповнилося тридцять три, але це число нічого не змінювало в її щоденності. Роки йшли, а дні були схожі один на один: робота по господарству, турбота про батька,
— Відбувається те, що я нарешті буду жити як людина, а не з таким ідеалістом за копійки! Будинок мій, машина моя. А ти, Павле, залишайся. Зі своїм «сином». Він мені в новому житті не потрібен.
Це історія про мого брата Павла. Знаєте, кажуть, що ідеалісти — це люди, які не вміють жити. Може, воно й так, але дивитися на нього без захоплення я

You cannot copy content of this page