— Жанно, ну будь дорослою. Це розвалюха. Кому вона потрібна? Але земля там зараз росте в ціні, бо місто розширюється. За ділянку можна виторгувати нормальні гроші. Навіщо вона тобі? Ти туди їздиш раз на пів року вікна фарбувати.
Жанна стояла біля вікна орендованої квартири й дивилася, як дощ розмиває пил на склі. На кухні Олег рахував щось на калькуляторі, клацання кнопок було єдиним звуком у кімнаті.
— Ти якась дивна сьогодні, — Олег зайшов на кухню. — Роздратована. Може, досить уже цих демонстрацій? Звільнилася — і добре. Приготуй щось нормальне, я зголоднів.
На столі у директора лежала заява. Вікно було прочинене, і кутик паперу злегка підіймався від протягу. Вікторія стояла навпроти, склавши руки. Вона не дивилася на начальника, її погляд
— Навіщо нам той штамп, Ір? — казав він щоразу, коли розмова заходила про ЗАГС. — Подивись на мого брата. Живуть двадцять років без папірців, дітей виростили. А он сусіди розписалися — і через рік зі скандалом майно ділять. Тобі що, печатка важливіша за мої почуття?
Авторинок гудів, як розтривожений вулик. Запахи розігрітого асфальту та мастила змішувалися у важкий коктейль. Ірина вже сто разів пошкодувала, що пішла з чоловіком. Він їй описував це місце
— Мамо, тато купив собі новий телефон, — прошепотіла якось Вікторія, коли ми розмовляли самі. — Дорогий такий. А мені сказав, що на кросівки грошей немає, бо ти мало прислала.
Я дивилася у вікно автобуса «Київ — Прага» і відчувала лише глуху втому. Позаду залишилася двокімнатна хрущовка в панельці на околиці, де на кухні вічно пахло сирістю і
— Я старався, вибирав, а вона навіть «дякую» не сказала нормально. Виховувати треба дитину, Надю. Повага до подарунків — це основа.
Надя стояла біля вікна й спостерігала, як важкі краплі дощу б’ють по підвіконню. На кухні закипав чайник, видаючи монотонний свист. У дитячій кімнаті було тихо — мала Поліна
— Жанно, а квартира, в якій ти зараз мешкаєш, — це твоя власна? Ти її на себе оформила? Він запитав це так буденно, ніби цікавився прогнозом погоди. Я на мить завагалася, тримаючи келих у руці.
Я поправила комірець своєї вовняної сукні й глянула у вікно ресторану. Вечірнє місто дихало вогкою прохолодою, але всередині було тепло, пахло смаженим м’ясом і трохи прянощами. Навпроти мене
Прийшлося продати дачу, а все через мій язик. Не втерпіла. Невістка вкотре завела свою платівку про те, що світ великий, люди в ньому відпочивають якось по-іншому — красиво, з коктейлями біля басейнів, а я ніби світла білого не бачу, бо все життя в землю дивлюся
Прийшлося продати дачу, а все через мій язик. Не втерпіла. Невістка вкотре завела свою платівку про те, що світ великий, люди в ньому відпочивають якось по-іншому — красиво,
Коли я нарешті звільнилася, на екрані було двадцять два пропущені. Двадцять два. Це вже рекорд навіть для неї. — Артеме, заїдь за малим у садочок, — швидко набрала я чоловіка. — Заскочу до мами, вона там з розуму сходить.
Це була звичайна середа, коли телефон на робочому столі почав вібрувати так несамовито, ніби трапився землетрус. На екрані світилося «Мама». Я глянула на двері кабінету шефа й скинула
— Ти жартуєш? — Стас випрямився. — Ти дзвониш мені на роботу, питаєш, коли я буду, а сама в цей час замовляєш якогось лівого чоловіка до нас додому? Тобі не здається, що це занадто?
Стас скинув рюкзак з інструментами прямо в передпокої. Плече тягнуло від важкого перфоратора, а в роті пересохло. Він ще не встиг роззутися, як почув голос дружини з кухні.
— Олексій казав, ви в працювали за кордоном? — запитала вона, не піднімаючи очей. Я закашлялася. Моя маленька таємниця не мала отак вилізти перед матір’ю коханого чоловіка через такий короткий термін.
Це була субота, рівно чотири місяці нашої з Олексієм історії. Він заїхав за мною трохи пізніше, ніж домовлялися. Я чекала біля під’їзду, роздивляючись свої туфлі на низьких підборах.

You cannot copy content of this page