Це почалося в останній день Масляної, у неділю. В двері постукала сусідка зверху, Лариса Гнатівна, і, винувато посміхаючись, простягнула тарілку з млинцями:
– Ось, Тимофій Петрович. Пригощайтеся і вибачте за вчорашнє.
Напередодні Лариса Гнатівна затопила сусіда, але не по своїй вині – луснув загальний стояк, що сто років не знав ремонту. Втім, розводи і плями на стелі мало турбували Тимофія Петровича. Притримуючи однією рукою поли несвіжого халата, іншою він потягнувся до частування. Пробурмотів щось невиразне і двічі кивнувши головою, сусід зачинив двері і забрав тарілку вглиб квартири.
Тимофій Петрович давно жив один. Стосунки з сином не підтримував, на листи не відповідав, хоча перекази на день народження і Новий рік отримував справно. А звичайного в наш час телефон не мав – дзвонити нікому.
Тарілка з млинцями здавалася чужорідною істотою на потертій клейонці кухонного столу. Витончена, з позолоченою облямівкою, явно із старовинного сервізу, вона виглядала вишуканою дамою серед нетрів. І млинці були прекрасні: тонкі, рум’яні, мереживні від дірочок і щедро политі розтопленим вершковим маслом. Про запах вже годі й говорити!
Тимофій Петрович схопив верхній млинець і, забруднивши пальці і губи, цілим відправив собі в рот. Другий і третій пішли за першим так само спішно і безцеремонно. І тільки після п’ятого Тимофій Петрович перевів подих і присів на старий дерматиновий табурет. Запиваючи залишки частування вчорашнім кефіром, самотній літній чоловік думав про те, що зовсім непогано було б мати таку їжу щонеділі. І їсти з такого ж красивою посуду.
Він окинув поглядом своє непрезентабельне житло і ніби побачив його іншими очима. Півдесятка різномастих тарілок на полиці, сірі від давності фіранки на каламутному вікні і темно- зелені панелі навіювали тугу і смуток.
На наступний день, Одягнувши чисту сорочку і пригладивши рідкі пасма на маківці, Тимофій Петрович піднявся на третій поверх з тарілкою в руках.
Сусідка відкрила відразу, ніби чекала дзвінка, і ввічливо вислухала слова подяки. Бачачи, що візитер тупцює на порозі і не збирається йти, вона все з тієї ж винуватою посмішкою запросила його ввійти.
Тимофій Петрович увійшов з готовністю і не відмовився від чаю і – чого вже там! – від тарілочки наваристого борщу, тому що за розмовами підійшов час обіду. І від чарочки горобинової настойки теж не відмовився.
Ситий, в радісному настрої, гість без сорому відкинувся на спинку зручного крісла і з задоволенням оглядав “буржуйські хороми”
Буржуйкою звали Ларису Гнатівну кумасі біля під’їзду, що незмінно тримали варту на лавці. Напевно, за любов сусідки до капелюшків і рукавичок і нелюбов до дозвільних розмов.
Квартира на третьому поверсі мала такий же метраж, що і “барліг” на другому, але здавалася просторішою, світлішою і затишнішою через білі мереживні серветки і вимиті до блиску вікна. З “буржуйського” приладдя в кімнаті були пара старовинних крісел, годинник в різьбленій дерев’яній шафі та численні портрети панянок в розкішних вбраннях і чоловіків в костюмах.
— Це бабуся, — перехопивши погляд сусіда, пояснила господиня. — А це — мама. Вона була актрисою і багато років служила в театрі.
Слухаючи неквапливу розповідь Лариси Гнатівни про сім’ю, про театр, Тимофій Петрович розумів, що йому дуже подобається сусідка — спокійна і неметушлива, господарська до того ж.
— Ну так що? — перервав він спогади про давню прем’єру “Гамлета”, — Чим, ви говорите, плями виводити? Мідним купоросом? Лариса Гнатівна запнулася, замовкла і знову посміхнулася винувато:
— Ми вирішимо це питання, безумовно, Тимофію Петровичу. Ви заходьте, будь ласка, — і заправила світле пасмо за маленьке рожеве вухо.
І вони “вирішували питання” вже не перший місяць. Для них стали звичними візити сусіда знизу до сусідки зверху, ці посиденьки за чаєм з булочками чи обіди з курячим супчиком. Обговорювали свіжий серіал, погоду, рецепт пирога і навіть політику, але дуже рідко — проблему ремонту затопленої ванній.
«А може, він і не потрібен зовсім, цей ремонт — квартиранти все одно засмітять», – міркував Тимофій Петрович, все частіше уявляючи себе господарем миленької і чистенької квартирки на третьому поверсі. Хоча і чітко розумів, що звикла до “пристойності” сусідка не погодиться на неофіційне співжиття. А слово “шлюб” лякало закоренілого холостяка, як раптова ревізія- бухгалтера.
«Ну, припустимо, Лариса-жінка бездітна і прямих спадкоємців не має… Але на вигляд-то цілком ще міцна — жити та жити!” — скрипів по ночах іржавими пружинами диван, підтакуючи думкам свого господаря.
Відтоді у Тимофія Петровича з’явився своєрідний ритуал: він регулярно записував в зошит всі свої міркування з приводу спільного життя з Ларисою Ігнатіївною. Підраховував витрати гарячої і холодної води, газу та електроенергії. Звичайно, ділити навпіл всі ці числа було приємно, але раптом Лариса зажадає внести в загальну касу гроші від здачі його квартири?
Від цих думок чоло покривалося потом, і Тимофій Петрович ставив жирний мінус в лівій колонці зошитового листка, розділеного вертикальної рискою. Подумавши, він намалював ще знак питання, бо в правій колонці було чимало корисного та приємного зі знаком плюс, що чоловік очікував отримати в законних тосунках з умовною нареченою.
«Наречена» ж тим часом і не припускала про терзання свого приятеля, була як завжди привітна і гостинна.
Вона іноді ходила в бібліотеку через парк і годувала міських, майже ручних, білок.
— Білка — звір даремний і навіть шкідливий, — констатував сусід. — Гризун, одним словом. От якби можна було розвести кроликів… Це я розумію-і м’ясо, і хутро.
Сусідка відмахувалася з посмішкою – ну які кролики в місті – і підливала гостю ще черпачок локшини. А сусід вже подумки підраховував кролине поголів’я, вирощене на заміському подвір’ї. Адже якщо продати одну з їхніх квартир, цілком вистачить на дачу з городом і будиночком! Ось там-то вже можна буде розвернутися!
Ранні помідори з теплиці, огірочки і зелень на ринку нарозхват! Ось тільки чию квартиру продавати? Невже свою?! І знову холодний піт покривав лоб і спину. І знову у синьому зошиті шикувалися колонки плюсів і мінусів, підкріплені короткими поясненнями. Жирною рискою було позначено сумнів з приводу сусідки: чи захоче Лариса Гнатівна стояти на ринку і продавати урожай?
Тимофій Петрович відійшов у засвіти раптово, на самоті. Квартиру розкривали з дільничним, так як дубліката ключів ні у кого не було. І якби не сусідка зверху, яка принесла, як зазвичай, млинчики в Прощену неділю, то ніхто і не потурбувався б. Син, що приїхав здалеку швидко розпорядився щодо прощання, так що мешканці під’їзду ледь встигли попрощатися. Лариса Гнатівна, в чорному капелюшку з вуаллю і з хусточкою в руках, була, мабуть, єдиною, хто щиро шкодував за Тимофієм Петровичем.
На наступний день найняті робітники вивезли з квартири Тимофія Петровича весь непотріб. А мотлохом, на думку спадкоємця, було все.
І звичайно ж, нікому не було діла до товстого зошита у синій потертій обкладинці, де плюси і мінуси так і залишилися не підраховані.
Автор: Олена Я (Ш).
Фото ілюстративне.
