Мати працювала в колгоспі дояркою. ЇЇ руки були грубі, долоні шорсткими, лице обвітрене, волосся завжди гладко зачесане і зібране на потилиці в тугий вузол. Я заздрив тим, у кого були красиві мами…
Я ніколи не називав її мамою. Чомусь соромився. Звертався просто «ма», а говорив про неї «матір». Коли вона, притискала мене до себе і цілувала, я ніяковів, відштовхуючись: «Та ну тебе! Ще чого! .. Чого пристала? ». Матір злегка шльопала мене і сеpдито говорила: «Ось телепень зростає! ..» Я не обpажався, бо це було все ж краще і звичніше, ніж поцілунки.
Ріс я неслухняним, любив гратися. Материні погрози: «Ох і відшмагаю ж я тебе колись!» – і навіть виконання цих погpоз мене частіше веселили, але іноді злили, і вже тоді їй, було важко зі мною впоратися. Лише батько мене втихомирював. Його я побоювався.
Іноді, виведена з себе, мама плескала мене скрученим рушником і плaкала:
– От біда, за що таке покaрання випало на мою голову …
А я крізь сльoзи кpичав:
– Я можу й піти! Знаю, що я тобі не потрібен!
– Ну і йди, – відмахувалася вона.
– І піду!
– Іди, іди, – нітрохи не лякaючись, витираючи сльoзи говорила вона. – Хоч день від тебе відпочину.
Я складав в купу сорочки, майки, шкарпетки. Зав’язував все в вузлик і йшов з дому. Вузлик ховав в хліві або в саду в кущах аґрусу, і йшов шукати Васю Зайця. Йому я говорив:
– З дому пішов. У тебе переночувати можна? Переночую і … далі.
Ночували ми в коморі. Вася приносив кожушок, старі пальто, ми стелили їх на підлозі, і я з упевненістю, що ніхто, крім Васі, не знає, де я, засинав. Але вранці в комору заходила тітка Валя, мама Васі, говорила, що мене розшукують, і просила повернутися додому. Я холодно відповідав:
– Нехай шукає. Мені яке діло? .. Сама вигнала, сама нехай тепер і кається.
Потім приходила матір і вела мене додому. Я не виривався, покірно йшов з нею за руку (вдома все ж краще), але дорогою твердив:
– Все одно піду. Все одно піду – ось побачиш!
Вдома після втечі всі були до мене добрі і уважні, це мені подобалося, і я мимоволі забував про свою обіцянку.
Одного разу восени я знову пішов з дому. Накрапав дощ. На вулиці, було темно і безлюдно. Я попрямував до сіновалу, тому що йти в цю пізню годину було нікуди. Схлипуючи від обpази, думаючи, що ніхто мене не любить, нікому я не потрібен, забрався на сирий, з безліччю дірок у даху сіновал, зарився в сіно, але заснути не міг. Думки, одна неймовірніше іншої, приходили мені в голову.
Особливо подобалося думати, як завтра вранці піду з села і буду довго блукати по дорогах, потім, через багато років, вже з бородою і в обірваному одязі, повернуся, підійду до рідного дому, але мене ніхто не впізнає. Тоді я залишу записку, де скажу що це був я, і знову піду. Записку прочитають, мене наздоженуть. Плакатимуть, умовляючи повернутися додому, і будуть просити вибачення за те, що колись не любили мене. А я буду мовчати та байдуже і сумно дивитися кудись далеко-далеко. Я так уявляв ці сумні очі, що стало шкода себе, і я не міг стримати сліз!
Думи мої перервав звук кроків: хтось пройшов біля сіновалу. Я обережно виглянув, придивився і побачив матір. Вона стояла, притулившись до огорожі, і вдивлялася в темряву. «Мене шукає», – чи то з радістю, чи то з сумом подумав я. Потім вона, кілька разів нерішуче озирнулась та пішла назад. Я швидко зіскочив з сіновалу та пішов за нею.
Мати попрямувала до Зайців і постукала у вікно. На стукіт вийшла тітка Валя.
– Віті мого у вас немає? – запитала мати.
– Нема, відповіла тітка Валя. – А що, знову втік?
У відповідь мати розплакалася, тітка Валя почала її заспокоювати.
– Ну не літо ж, – схлипyвала мати. – Куди він тільки міг подітися? ..
Мені було неприємно, що мати плаче і турбує людей. Коли вона поверталася, я покинув своє укриття і став на дорозі.
– Ну ось він я, розплакалася! .. Маленький я, чи що? Чого ходиш за мною! .. – сказав я, і далі ми пішли мовчки.
Більше з дому я не тікав. Але наші відносини з матір’ю кращими не стали.
Мені було вже п’ятнадцять років, а вона, як і раніше, вночі, рівно об одинадцятій годині, кликала мене додому. Чуючи її голос:
«Вітя! Вітя! .. Де ти? .. Іди додому! »- я зливcя, але додому повертався за північ.
Як я не старався пробратися в додому нечутно, мати завжди виходила назустріч.
– Прийшов? – мружачись від світла, кожного разу питала вона.
– Прийшов, прийшов. Не бачиш, чи що? .. А чого ти репетуєш на всю вулицю? – одного разу накинувся я, тому що в цей вечір гуляв з дівчиною, і мені було ніяково за вигуки матері. – Перед іншими хоч б не ганьбила. Мені вже п’ятнадцять років, між іншим … Не смій більше мене кликати! Перед дівчиною навіть за тебе соромно …
– Ну! Ти вже з дівчатами гуляєш? – здивувалася мати.
– Добридень! – подивився я на неї, даючи зрозуміти, що такі питання мене ображають.
– Я ж не знала … Більше не буду.
– І в щоденник більше не лізь: не для тебе вчуся, а для себе. А то взагалі школу кину.
– Я тобі кину! Бач, розійшовся! .. Я ось батькові скажу, він тобі кине! .. Їсти будеш?
– Буду.
– Все на столі стоїть. Розігрієш. Молоко – в холодильнику.
Мати йшла спати, а я їв і обурювався: Що їй було треба? .. Тільки настрій зіпсувала.
Я закінчив десятирічку і наступної весни йшов в армію. Останній рік, мати часто хворіла, але ніхто не припускав, що це серйозно. За селом, куди вийшли мене проводити, вона притулилася до мене і заплакала. Це відбувалося у всіх на очах, і я зніяковів.
– Ма … Ну чого ти? .. Що я, перший, чи що? Відслужу і приїду.
– Синочку, – гладила вона мене по обличчю, – чи побачу я тебе ще колись?
– Ну ось ще … Тату! – покликав я батька. – Ну чого вона? .. Забери її.
Батько відвів матір, я стрибнув у кузов вантажівки і помахав рукою.
Вперше опинившись далеко від дому, я нудьгував за матір’ю. Дивлячись на те, як хлопці, що поверталися додому після двох років служби, везли гостинці своїм матерям, я мріяв купити їй подарунок. Найкращий. А потім отримав телеграму, що мами не стало.
… Пізніше мені розповідали: що вона часто запитувала, чи не приїхав я, і одного разу, мабуть зрозумівши, що не дочекається, попросила зняти зі стіни мій портрет і покласти поруч з нею, на подушку.
… Я йшов на сіновал або за село, лягав в кущах, щоб мене ніхто не бачив, і довго плакав про те, що ніколи не називав її мамою, що нічим не порадував її, що її тепер немає і що без неї буде погано .
Прости мене мамо!
автор: Людмила Кім
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
