— Ні, він не прийде, — я гірко посміхнулася, дивлячись на власні старі черевики. — Він ніколи не зустрічає мене з автобуса. Навіть якщо я прошу. У нього завжди знайдуться важливіші справи за комп’ютером.
Мій день завжди починався однаково — з важкого віддиху ще до того, як я розплющувала очі. Я знала наперед кожен…