Спека стояла така, що асфальт під капцями здавався м’яким, як пластилін. Я ледве дотягла два кавуни з розкладки біля зупинки до свого під’їзду. Пальці звело від важких сіток, а ключі, як на гріх, завалилися на саме дно сумки під гаманець і квитанції.

— Давайте допоможу, бо ви зараз ті кавуни на порозі й розіб’єте, — почулося ззаду.

Я озирнулася, заледве тримаючи рівновагу. На першій сходинці стояв чоловік у вицвілій синій футболці.

— Та я сама, дякую, вже майже дістала, — прохрипіла я, намагаючись ліктем утримати сумку, що сповзала з плеча.

— Ага, бачу я, як сама, — він спокійно забрав у мене одну сітку, перехопивши її великою долонею в мозолях. — На який поверх вам?

— На четвертий. Але ліфт знову з самого ранку не працює, там оголошення на дверях висить.

— Ну, значить, підемо пішки, тренуватимемо ноги, — він штовхнув плечем вхідні двері, пропускаючи мене вперед у прохолодну темряву під’їзду.

Ми повільно піднімалися між поверхами. Сходи були засипані дрібним будівельним сміттям, хтось на третьому поверсі якраз міняв двері, і звідти доносився гучний стукіт молотка. Я йшла попереду, важко дихаючи, і чула позаду себе його рівні, важкі кроки. На моєму четвертому поверсі ми зупинилися біля обшарпаного тамбура.

— Сюди, — я почала порпатися в сумці, нарешті намацавши ключі. — Ставте прямо тут. Дякую, що донесли, я б на третьому точно здалася.

Чоловік поставив сітку, витер лоб тильною стороною долоні й кивнув на мої двері:

— Та нема за що. На базарі брали? Бо там сьогодні черга була така, наче їх безкоштовно роздають. Я заглядав, думав своїм малим узяти, але плюнув і пішов далі.

— Ні, тут на кутку, біля гастроному, — я відчинила двері, і з коридору одразу вискочив мій сірий кіт, починаючи крутитися біля ніг і голосно шкрябати кігтями по лінолеуму. — Проходьте, чи що… Може, води холодної вип’єте? У мене в холодильнику є, я. Сама зараз задихнуся.

Він завагався, подивився на пил на власних шортах.

— Та незручно якось, я з роботи, весь у крейді. Дружина он теж каже, що я як додому приходжу, то після мене треба генеральне прибирання робити.

— Ой, та киньте, у мене в тамбурі теж ремонт місяць тому був, я до цього пилу звикла, — я махнула рукою, запрошуючи його всередину.

Він зайшов, обережно роззувся, намагаючись не наступити на кота, який уже щосили обнюхував його пильні кросівки.

Кухня в мене була крихітна. Я дістала з холодильника великий скляний глечик із водою та кинула туди кілька шматочків лимона.

— Сідайте, — я кивнула на табуретку біля вікна. — Цукор сипати?

— Ні, краще просто так, — він сів, розправивши плечі, і з насолодою зробив кілька великих ковтків із гранчастої склянки, яку я йому подала. — Добре у вас тут, прохолодно. А у нас на об’єкті під дахом — спека ще та, дах нагрівається так, що інструмент до рук прилипає.

— А ви де саме там працюєте? На п’ятому? — я сіла навпроти, підібгавши під себе одну ногу й крутячи в руках порожню склянку.

— Ага, у тридцять другій квартирі. Там молода пара купила, хочуть усе знести, перепланування робити. Стіни криві, сипляться, коротше, роботи до кінця літа вистачить. Мене, до речі, Андрій звати.

— Люда, — відповіла я, спостерігаючи, як мій кіт влігся прямо на його босі ноги під столом. — Дивіться, Бакс зазвичай до чужих не підходить, а тут прямо вмостився. Значить, ви людина хороша.

Андрій усміхнувся, від чого навколо його очей зібралися глибокі білі зморшки на засмаглому обличчі.

— Коти просто відчувають, що в мене удома такий самий живе, тільки рудий і дрібний. Донька випросила минулої осені.

— Донька одна? — запитала я, просто щоб підтримати розмову.

— Двоє. Старшій, Марічці, вже чотирнадцять, там зараз такий характер, що зайвий раз не підходь. Усе їй не так, закривається в кімнаті, музику слухає. А меншій всього шість. Ця навпаки — з рук не злазить, чекає мене з роботи, щоб на велику кататися йти. Дружина, Світлана, в дитячому садку працює, приходить увечері ніяка, каже, що від того крику в неї голова тріщить. От і крутимося. Я на ремонтах, вона з дітьми. Іноді так втомлюєшся, що просто хочеться сісти десь у кутку, щоб ніхто не рухав.

Я дивилася на нього й відчувала, як уся моя денна роздратованість через спеку та зламаний ліфт кудись зникає.

Ми просиділи так хвилин п’ятнадцять. Андрій допив воду, поставив склянку на клейонку столу й подивився на годинник, що висів над плитою.

— Ого, вже сьома, треба йти, бо мої там уже, мабуть, картоплю зварили. Дякую за воду, Людо, справді врятували.

Він підвівся, пройшов у коридор і почав взувати свої кросівки. Я стояла поруч, тримаючи Бакса, щоб той не ліз на прощання цілуватися.

— Та немає за що, вам дякую за кавуни, — відповіла я, відчиняючи вхідні двері.

Андрій зробив крок на майданчик, але раптом зупинився й повернувся до мене:

— Слухайте, Людо… А залиште мені свій телефон. Може, вам там змішувач треба буде поміняти чи розетку зробити. Я тут у під’їзді ще довго буду. Та й взагалі… можна іноді просто так зателефонувати, поговорити, чай попити, якщо ви не проти.

Я подивилася на його руку, яка тримала залізний інструмент, потім на його обличчя, де знову з’явився цей знайомий мені вираз — коли чоловікові ніби й ніяково, але він усе одно пробує намацати якийсь запасний вихід зі свого сірого, сімейного кола.

— Ні, Андрію, — спокійно сказала я, тримаючи руку на клямці дверей. — Номера не дам. Ремонт у мене зроблений, змішувач новий, а чай я люблю пити наодинці. У вас там дружина з картоплею чекає і діти. Йдіть краще туди.

Він помітно зніяковів й кивнув:

— Ну, як знаєте. Пробачте, якщо що не так. Бувайте.

Він швидко пішов униз по сходах, а я зачинила двері на обидва замки, повернулася на кухню й сіла на табуретку. Кіт ліг мені на ноги, а я просто дивилася у вікно. На душі було трохи мулко, але я знала, що все зробила правильно.

Минуло літо. Андрія я більше не бачила в підїзді, хоча чула шум від ремонту.

Якось я гуляла в парку і дійшла до міського озера.

Навколо було повно людей: мами з візочками, підлітки на самокатах, літні пари, які повільно ходили аллеями і раптом почула голосний дитячий сміх зовсім поруч.

— Тату, ну лови, ну швидше! Я зараз утечу! — дзвінко кричала маленька дівчинка у рожевій куртці.

Я мимохідь глянула в той бік і раптом завмерла. За дівчинкою, трохи схилившись і розставивши руки, підтюпцем біг Андрій. Дівчинка щасливо верещала й тікала далі.

Неподалік на лавці сиділа жінка з темним волоссям у великих сонячних окулярах. Вона дивилася на Андрія з малою і голосно сміялися.

— Андрію, акуратніше, вона ж зараз упаде! — гукнула жінка з лавки, але в її голосі не було злості, лише турбота.

— Не впаде, я тримаю! — відгукнувся Андрій, в останній момент підхоплюючи малу під пахви й піднімаючи високо вгору. Дівчинка залилася щасливим сміхом, бовтаючи ногами в повітрі.

У якийсь момент, опускаючи доньку на землю, Андрій повернув голову і його погляд зустрівся з моїм. Він помітно зніяковів, його посмішка на секунду стала незручною. Він розгублено застиг на місці, тримаючи малу за руку.

Здавалося, він боявся, що я зараз підійду, привітаюся чи заговорю при дружині, зруйнувавши цей сімейний вихідний. Я помітила цей його переляканий погляд, але нічого не зробила, відвела очі вбік, ніби взагалі його не знала, і пішла далі своєю дорогою, змішавшись із натовпом перехожих.

Роки почали бігти якось швидше, зливаючись у суцільну вервечку з роботи, відпусток, дрібних кухонних клопотів та нескінченних новин по телевізору. Мій син виріс, поїхав навчатися до столиці, кіт Бакс Другий теж постарів, годинами лежав біля балконних дверей. Про ремонтника Андрія я не згадувала років двадцять. Наш під’їзд за цей час тричі перефарбовували, сусіди мінялися, і старі обличчя майже зникли.

Однієї теплої травневої неділі я вийшла на ринок за розсадою для балкона. Погода була чудова, сонце пекло по-весняному лагідно, і на бульварі біля кінотеатру зібралося повно людей. Я йшла повз велику клумбу з тюльпанами й раптом почула дитячий вереск і тупіт маленьких ніжок.

— Дідусю, ну лови, ну ти ж обіцяв! Я перша добіжу до лавки! — лепетала маленька дівчинка у кумедній жовтій панамці.

Я повернула голову. Уздовж алеї, важко переставляючи ноги і трохи зсутулившись, біг літній чоловік. Але коли він усміхнувся, намагаючись схопити дівчинку за руку, я впізнала ці очі з дрібними білими промінчиками навколо. Це був Андрій.

Трохи далі, на лавці під квітучим каштаном, сиділа літня жінка у великих окулярах від сонця і тримала на колінах сумку з продуктами. Поруч із нею стояла висока жінка — мабуть, донька.

Вони обоє дивилися на Андрія з малою і про щось тихо розмовляли, посміхаючись.

— Тату, обережно, там бордюр високий, дивись під ноги! — крикнула жінка, але літній Андрій лише махнув рукою, нарешті наздогнав онуку і притиснув її до себе, щось бурмочучи їй на вухо. Дівчинка щасливо крутилася в його обіймах.

Він випрямився, щоб перевести подих, і його погляд на секунду ковзнув по мені. Я стояла всього за три метри, тримаючи в руках ящик із розсадою петуній. Андрій подивився мені прямо в очі, але в його погляді не було абсолютно нічого — ні подиву, ні впізнавання. Для нього я була просто однією з десятків літніх жінок, які цього дня гуляли парком.

Він байдуже перевів очі на свою родину, узяв дівчинку за руку і повільно повів її до лавки, де чекала дружина.

Я повернулася і пішла далі в бік свого будинку. Ящик із розсадою здавався важким, пальці знову трохи затекли, як колись від тих кавунів. Я йшла вздовж довгого паркану, слухала, як гудуть машини на перехресті, і думала про номер телефону, який він колись просив у моєму тамбурі. Якби я тоді продиктувала йому ті цифри, якби ми почали зустрічатися, ховатися по чужих кутках … Чи бігав би він зараз тут, такий спокійний і сивий, тримаючи за руку цю маленьку дівчинку в панамці? Чи був би в нього цей недільний день, ця донька поруч і ця старість без сорому в очах?

Я підійшла до свого під’їзду, натиснула кнопку домофона і зайшла у прохолодну темряву під’їзду. На душі було спокійно.