Одна дівчинка не любила свого батька…
Спочатку любила, поки була маленька. Він няньчився з нею, купував подарунки, грав, сидів поруч з її ліжком, коли вона хворіла, співав пісні і розповідав казки. Засинав, плутався в словах, вона питала: а далі що? І тато розповідав далі, поки вона не засне…
А вранці він йшов на роботу. Він був простим теслею. Потім дівчинка зрозуміла, що «тесля» – це ніби «асенізатора», вибачте за грубість. Грубість – це доля всіх подібних.
Так говорила бабуся, мамина мама. І мама підтакувала. Вони обидві журилися, що освічена мама зробила помилку і вийшла за цього бевзя невихованого. Хоча тато ніколи нікому слова зайвого не сказав.
Але посміхався занадто часто; чисто бевзь. І одягався погано; в немодне і старе.
Він весь час працював: копав город, баню будував, город садив. Головне, весь час комусь допомагав і теж копав, садив, стругав. Простак в лахмітті. Дівчинка стала соромитися батька.
А потім взагалі перестала любити. За те, що він невдаха. Він не може гідно утримувати маму. І доньку теж. Тому у дівчинки немає елегантних речей, так бабуся говорила. І всі над татом сміються і пальцем показують.
Один раз тато зайшов за дівчинкою на танці; він хвилювався. Їй років п’ятнадцять було, час пізній, але батько не лаявся. І в будинку культури під музику теж станцював, посміхаючись добродушно. Безглуздо стрибав під музику, простіше кажучи.
Дівчинці здалося, що подруги дивляться з презирством на її батька. Їй було соромно за його танець…
Потім вона поїхала в місто і вступила до інституту. Тато посилав їй гроші; він на другу роботу влаштувався, сторожем. У селищі важко знайти роботу. Ось мама і не працювала, вона ж архітектором була. Освічена і вихована.
Дівчинка познайомилася з хорошим юнаком і зібралася заміж. А тата раптом не стало. Це було справжнє випробування, але в глибині душі дівчинка думала; а як би вона познайомила теслю-тата з батьками чоловіка? Вони ж освічені люди! Може, так доля так розпорядилася?
Але через багато років і пройшовши багато поневірянь, сива дівчинка раптом заплакала щиро. Одиноким вечором в порожній квартирі. Вона раптом зрозуміла, що за все життя її любив тільки тато. Безглуздий, з широкою беззахисною посмішкою, з кучерявим волоссям і круглими хлопчачими очима, абсолютно дитячими.
У «треніках» і в кедах на босу ногу, з натрудженими руками, схожими на клешні. Жебрак халамидник, тесля, який її любив понад усе на світі. І все для неї робив. І розгублено кліпав очима, коли вона злилася і говорила йому гострі слова. Як дивак.
А більше ніхто її так не любив. Так склалося життя. Все пройшло, і не залишилося навіть яскравих спогадів. Тільки про батька. Якого вона любила; потім – соромилася, а потім – і ще гірше, як відчувають підлітки іноді …
Можливо, ті, кого ми соромимося або соромилися, – вони і любили. Ось ці простаки, невдахи, яких соромно добрим людям показати?
Тільки добрі люди – не такі вже добрі. А ті, хто були добрі для нас, – іноді їх уже немає…
Автор: Анна Кipьянова.
