— Тату, ти знову просто сидиш? — голос доньки Оксани вивів його із заціпеніння. Вона зайшла тихо, звично відчинивши двері своїм комплектом ключів. — Я ж просила, хоч радіо увімкни. Або телевізор. Ця тиша на вуха тисне.
Степан Іванович сидів на кухні і дивився в одну точку. Квартира здавалася завеликою, відколи Марії не стало місяць тому. Вона пішла саме так, як завжди казала — не
— Що сьогодні на вечерю? Тільки не кажи, що знову гречка з тефтелями, — голос сина звучав роздратовано, з тією особливою ноткою зверхності, яку чоловіки чомусь вважають ознакою втоми після «справжньої» роботи.
Коли з кухні почало диміти під голосне шкварчання, я лиш важко зітхнула і пересіла ближче до вікна. Вже кілька місяців я намагаюся не втручатися у те, як готує
— Ти зі мною посидиш? Не йди в кімнату, — він затримав її руку на мить довше, ніж зазвичай. — Мені треба просто почути твій голос, щоб перемкнутися.
Настя стояла біля вікна кухні, притиснувши лоб до холодного скла. За вікном панувала густа темрява, яку лише зрідка прорізали фари поодиноких автівок, що пролітали повз їхній будинок. На
Він поплентався на кухню, очікуючи побачити бодай порожню каструлю, але те, що він побачив, змусило його застигнути на місці. Холодильник був порожнім. На полицях самотньо стояла банка з-під гірчиці, напівпорожня пляшка мінералки та засохлий шматочок лимона. Жодного натяку на м’ясо, овочі чи бодай вчорашній суп.
Андрій зачинив за собою вхідні двері й звичним рухом кинув ключі на поличку. В коридорі панувала незвична тиша. Зазвичай у цей час з кухні долинав шкваркіт сковорідки або
Свекруха провела пальцем по підвіконню і з огидою подивилася на сіру пляму на подушечці пальця. — Тут пилу стільки, що можна картоплю садити. Ти хоч раз за місяць ганчірку в руки брала?
На дачі було спекотно, душно, і єдине, що рятувало — це старий вентилятор, який ледь крутився, розганяючи тепле повітря по кімнаті. Я тільки-но встигла заплющити очі поруч із
Я тоді подумала, що, можливо, це просто одиничний випадок, хвилювання перед днем народження. Але ситуація повторилася на Великдень, потім на Різдво. Кожного разу була одна і та сама схема: «Ой, я в магазин», «Ой, допоможи з нарізкою», «Ой, ти так гарно миєш підлогу».
Цей перший рік заміжжя став для мене уроком на все життя, хоча починалося все цілком безневинно – з запрошення на ювілей свекрухи. Коли Вікторія Сергіївна зателефонувала й офіційним
— Сергію, — чула Оксана через стіну одного разу, коли сестра прийшла в гості, — ти ж дивися за нею. Сьогодні бачила, як вона біля магазину з далекобійником розмовляла. Сміялася так, аж заходилася. Хто знає, про що вони там домовлялися. Ти ж знаєш, вона така… з молодих літ навчена.
Лист лежав на кухонному столі, Оксана дивилася на знайомий логотип телепередачі «Шукаю тебе». Стільки років минуло, стільки доріг якими вона колись тікала у невідомість, а минуле все одно
— Андрію, хто це? — голос дружини був тихим, але в ньому вже відчувалася тріщина.
Вечеря була звичайною: запечена курка, картопляне пюре, салат із капусти. Андрій якраз розповідав молодшій доньці, чотирнадцятирічній Яні, чому не варто купувати той дорогий самокат, коли у двері подзвонили.
— Ірочко, — сусідка зітхнула так, що я прямо побачила, як вона хитає головою на тому кінці дроту. — Яка Віка? Я її бачила один раз, тиждень тому, вони з якимось молодиком приїжджали, пакунки виносили. А в квартирі живе чоловік. Сивий такий, серйозний, років під пятдесят. Щоранку о восьмій виходить, з кейсом, у піджаку. Увечері повертається з продуктами. Я його вчора в під’їзді перестріла, питаю: «Ви до кого?», а він каже: «Я тут живу, орендую».
Стоячи біля відчиненого вікна в невеликій кімнатці на околиці Неаполя, я вкотре перераховувала зароблені за місяць купюри. Сонце тут не гріє, а просто палить шкіру, поки ти миєш
І ось — відпустка. Єгипет. Я так чекала цих двох тижнів, щоб просто побути собою, а не «економісткою з помилками». І тут цей голос за стіною.
Ноги затерпли так, наче я засиділася в незручній позі кілька годин, хоча насправді я просто нерухомо лежала на готельному ліжку. У вухах пульсувало, а серце вибивало чечітку, що

You cannot copy content of this page