Вранці зустріла у під’їзді консьєржку. Мила підлогу на першому поверсі. Я розгубилася, думала, вона поїхала давно. Соромно стало, я вже майже місяць у Харкові, а на прибирання жодного разу “не здавала”

– Ой, Михайлівно, – кажу, – А ви працюєте?

– Добрий день, миленька, – усміхається Михайлівна, – Та ось приходжу іноді, бо ж, як же ви тут без мене.

Акуратненька така, мініатюрна, років 65 їй, напевно.

– А як же ваша зарплата, – питаю, – Нас тут від сили десять квартир живе.

– Дванадцять, – суворо уточнює Михайлівна і додає, – Та яка там зарплата, війна ж.

Виявилося, що вона “просто так” кілька разів на тиждень заглядає в наш під’їзд – ліфти миє, квіти на поверхах поливає “щоб життя було”.

У мене ком у горлі.

Простягаю їй сто гривень “вибачте, що мало, ну може хоч морозивом себе побалуєте”. І безглуздо так почуваюся, дуже.

Михайлівна брати не хоче, пручається. У кишеню їй засунула.

Повертаюся від мами, а вона, уявляєте, тамбур мені помила.

Кажу, ну навіщо ви це, ну Господи.

А вона:

– Нічого, люба, мені нескладно, а тобі приємно буде, чистенько так, наче й немає війни, наче мир.

Я не втрималася, розплакалася.

І знаєте що. Цю країну не можна перемогти.

Чуєте ви? Ви можете нас окупувати, тримати в стpаху, можете кидати бoмби на спляче місто… Але.
Але перемогти нас неможливо.

Автор: Анна Гін.

Фото: ілюстративне.

08/09/2022

You cannot copy content of this page