Я знову перемила всі горнята в серванті. Коли пальці вже нічим зайняти, починаєш терти тонкий фарфор, хоч він і так блищить. За вікном сутеніло, накрапав дрібний дощ, а мій Василь знову сидів на кухні біля зачиненого вікна. Перед ним стояла холодна заварка. Він навіть цукор не розмішав — грудка так і лежала на дні, біла, нерухома.
— Василю, з’їж хоч хліба з маслом, — я підійшла ближче, поклала руку йому на плече.— Весь день на тій будові, руки ж трусяться від утоми.
— Не хочу, мамо, — тихо відказав він, навіть не повернувши голови. — Я посиджу ще трохи.
Я знала, кого він чекає. У нашому селищі взагалі важко щось сховати, особливо коли йдеться про Юлію.
Її мати, Віра Степанівна, приїхала сюди років тридцять тому, коли тільки-но звели перші цехи нового приладобудівного заводу. Вона отримала посаду старшого технолога. Жінка була міська, з ідеально укладеним волоссям і трималася так, ніби випадково зійшла не на тій станції. А з нею — маленька Юлька, чотирьох років. Дівчинка з дитинства мала таку зовнішність, що люди на вулиці озиралися. Правильні риси обличчя, великі темні очі й важкий, майже дорослий погляд.
Наші місцеві жінки Віру Степанівну відверто недолюблювали. За спиною шепотілися, що історія про чоловіка-льотчика, який не повернувся з польоту, — це просто гарна казка для одиначки. Але Юля в ту казку вірила свято. У школі вона так розказувала хлопцям про батьків кашкет і польоти над хмарами, що ті сиділи з відкритими ротами. Мій Василь теж сидів. Він тоді вчився посередньо, зірок з неба не хватав, але після тих розвідей тижнями збирав якісь дерев’яні модельки літаків.
Коли вони підросли, інші дівчата почали ходити на танці, крутити романи, а Юля ходила вулицями так, ніби їй винні всі навколо. Хлопці швидко зрозуміли, що там ловити нічого, і переключилися на простіших дівчат. І тільки мій Василь продовжував ходити за нею тінню. Вона дозволила йому бути поруч аж у випускному класі. Просто покликала допомогти донести важкі коробки з книжками, і він залишився.
— Мамо, вона сьогодні не приїде, — раптом сказав Василь, торкнувшись пальцем краю чашки. — Потяг з міста прийшов годину тому.
— То й добре, сину, — зітхнула я, сідаючи навпроти. — Може, хоч виспишся нормально. Тобі завтра зранку на об’єкт.
Я дивилася на його великі, потріскані від цементу руки. Мій син після школи пішов у наше будівельне училище. У нас же ще двоє молодших, Оля та Ігор, їх треба було взувати й одягати, на інститути грошей не було. А Юля поїхала в обласний центр, вступила на технологічний, туди ж, де колись її мати вчилася.
Щоразу, коли вона поверталася на вихідні, Василь біг до неї. А вона сідала на лавці біля їхнього будинку й годинами розказувала йому, хто з міських хлопців за нею ходить, які дарунки обіцяють, як викладачі на іспитах ставлять оцінки просто за гарні очі. Василь слухав. Мовчав, терпів, тільки пальці в кишенях стискав. Я бачила це з вікна. Вона ніби перевіряла його на міцність, виливала на нього все те міське життя, а він приймав, бо боявся, що наступного разу вона просто зачинить перед ним двері.
Час ішов, мої молодші вже закінчували школу, а ситуація не змінювалася. Василь відслужив, повернувся на ту саму будову. Юля за весь час служби жодного листа йому не написала. Він щодня чекав, хоча знав, що вона навіть адреси його частини не запитала.
Після інституту Юля в містечко не повернулася. Зачепилася в місті, міняла роботу і кавалерів. То їй колектив не такий, то начальник забагато вимагає, то їздити далеко. Жила на зйомних квартирах, крутилася серед якихось сумнівних компаній.
Одного разу, це було вже років за п’ять після її випуску, я зустріла Віру Степанівну біля магазину. Вона виглядала дуже втомленою, сумки з продуктами тягла сама, хоча раніше завжди ходила з прямою спиною.
— Як там Юля? — запитала я просто з ввічливості.
— Та все шукає себе, — відповіла Віра Степанівна, відводячи очі. — Зараз живе у молодого чоловіка. Він картини пише. Батьки у нього забезпечені, квартиру йому окрему купили. Сподіваюся, хоч там усе владнається.
Як воно «владналося», ми дізналися пізніше. Юля приїхала посеред тижня, без попередження. Василь якраз був у нас, допомагав батькові лагодити паркан. Вона йшла повз наше подвір’я — худа, бліда, під оком ледь помітна синява і характерна одутлуватість. Жодного сліду від тієї колишньої гордої дівчини, тільки погляд залишився таким же важким.
Василь кинув молоток і пішов за нею до її хати. Повернувся аж пізно ввечері.
— Що там сталося? — запитала я, коли він роззувався в коридорі.
— Нічого, мамо. Вони просто розійшлися. Батьки того художника забрали в нього квартиру, а її попросили виїхати. Вона втомилася, буде жити тут, шукатиме роботу на нашому заводі.
— І довго вона збирається тут сидіти? — не стрималася я. — Ти бачиш, на кого вона схожа? Вона ж тебе використовує як подушку, щоб поплакатися.
— Не кажи так, — різко обірвав мене син. — Вона нічого в мене не просить.
Він почав ходити до них майже щодня. То кран полагодить, то розетку замінить, то картоплі з погреба принесе. Віра Степанівна тільки дякувала й зітхала. А Юля сиділа на кухні, пила чай і знову розказувала йому про своє міське життя.
Розказувала, як цей її художник спав до обіду, як вони щовечора приймали гостей, як сиділи за столом до ранку, витрачаючи батьківські гроші. Василь усе це слухав.
Вона побула вдома місяці три. Мати її трохи підгодувала, Юля знову почала стежити за собою, купила нову сукню. І як тільки відчула сили — зібрала сумку й знову поїхала в місто. Навіть до Василя не зайшла, просто передала через матір, що їй зателефонували з якоїсь нової фірми.
Минув ще час. Наш молодший, Ігор, уже одружився, переїхав до дружини. Оля теж знайшла собі пару в сусідньому селі. В хаті стало просторніше, але й тихіше. Тільки Василь усе залишався в своїй старій кімнаті. Йому вже тридцять стукнуло, а він ні про яку сім’ю й чути не хотів. Дівчата нашої бригади на нього заглядалися — чоловік негулящий, руки золоті, заробляє добре. А він ніби завмер.
І тут Юля повертається знову. Цього разу все було значно гірше. Її привезли на таксі, вона ледь трималася на ногах. Вона закрилася в хаті й тижнями не виходила на вулицю.
Василь знову став там зникати. Мій чоловік уже не витримав, каже мені: «Іди, поговори з нею. Вона ж хлопцю життя ламає. Йому скоро сорок, а він усе коло неї крутиться».
Я вдягла хустку й пішла. Двері відчинила Віра Степанівна. Вона так постаріла, що я її ледь упізнала.
— Віро, я до Юлі, — сказала я прямо, не проходячи в кімнату.
З кухні вийшла Юля. На ній був старий халат, волосся розпатлане, під очима темні кола. Від тієї колишньої краси залишився хіба що високий зріст.
— Що ви хотіли? — запитала вона непривітно.
— Я хотіла попросити тебе, Юлю, — я намагалася говорити спокійно, хоча всередині все кипіло. — Дай спокій моєму Василеві. Він же через тебе ні з ким зійтися не може. Молодші вже свої родини мають, діти ростуть, а він усе твої пороги оббиває. Ти ж знову кудись поїдеш, як тільки оклигаєш. А він чекатиме.
— А я його не тримаю, — Юля байдуже знизала плечима й сперлася на одвірок. — Нехай не приходить. Я його не кличу. Він сам іде.
— Бо він жаліє тебе! — не стрималася я. — Ти подивися на себе в дзеркало. Розпатлана, ні роботи, ні сім’ї. Де та твоя врода, якою ти перед усіма носилася? На що ти її витратила? На міські гулянки та чужі квартири?
Віра Степанівна на кухні тихо заридала, закривши обличчя руками. Юля ж навіть оком не моргнула. Вона підійшла до вхідних дверей, відчинила їх навстіж і рукою показала мені на поріг.
— Ідіть додому, тітко. Ми самі розберемося.
Я пішла. Ввечері все розповіла Василеві. Думала, розізлиться, схаменеться. А він тільки подивився на мене важко, взувся й знову пішов до них. Повернувся за годину, сказав, що Юля наказала йому більше не приходити і вигнала з хати.
Через два дні вона знову зникла. Поїхала першим ранковим автобусом, нікому нічого не сказавши. Навіть матері на столі тільки записку залишила.
Через три роки Віри Степанівни не стало. Вона згасла буквально за місяць. На похорон Юля приїхала в чорних окулярах, у дорогому, але вже трохи поношеному пальті. На кладовищі стояла осторонь, ні з ким із місцевих не здоровалася. Сусіди, звісно, шепотілися за спинами, що донька матір звела своїми витівками.
Після поминального обіду, який ми з жінками допомогли організувати, Юля підійшла до Василя на вулиці. Вони довго стояли біля воріт. Я бачила з вікна, як вона витягла з кишені зв’язку ключів і вклала йому в долоню. Щось сказала, повернулася і пішла в бік автостанції. Василь так і залишився стояти, стискаючи ті ключі в руці.
Тепер Василеві вже за сорок. Наша хата зовсім опустіла, батька не стало два роки тому. Ми живемо вдвох. Хоча як вдвох — Василь удома тільки ночує. Після роботи він іде до тієї порожньої хати Віри Степанівни.
Я кілька разів ходила туди, шукала його. Двері були відчинені. Він сидить у темній кухні, не вмикає світло, щоб людей не дратувати. Вікно прочинене, з вулиці доноситься гамір, дитячий сміх, а він сидить на стільці, дивиться на стіну, де фотографії Юлі.
— Василю, ходімо додому, вечеря холоне, — кличу його.
— Іди, мамо, я наздожену, — відповідає він завжди однаково. — Мені треба тут пил протерти. Раптом вона приїде, а тут брудно.
Він досі вірить. Кожні кроки на сходах, кожен шурхіт біля дверей змушують його здригатися. Він вивчив розклад усіх міських автобусів, які проходять через наше селище. Якщо автобус запізнюється, він починає ходити коридором туди-сюди, підходить до вікна, вдивляється в темряву.
Я вже нічого йому не кажу. Зрозуміла, що це марно.
Сьогодні знову четвер. Останній автобус з міста приходить о дев’ятій вечора. Василь знає, що сьогодні нікого не буде. Але чайник все одно закип’ятить, і знову наллє дві чашки. Собі й у порожнечу навпроти.
